一個人的文藝復(fù)興|龔曙光首部散文集《日子瘋長》深圳首發(fā)
龔曙光首部散文集《日子瘋長》深圳首發(fā)
一個人的文藝復(fù)興
龔曙光在《日子瘋長》新書發(fā)布會現(xiàn)場暢談他重返文學(xué)領(lǐng)域的心路。攝影 楊楊 秦樓
紅網(wǎng)記者 周逸峰 王詩穎 蔡娟 瀟湘晨報記者 趙穎慧 徐海瑞 深圳報道
2018年7月18日，全國書博會開幕前夕，龔曙光散文集《日子瘋長》在深圳首發(fā)。會上，人民文學(xué)出版社編審、《當代》雜志主編孔令燕代表出版方介紹成書歷程，喜瑪拉雅總裁姜峰代表語音播出平臺致辭。龔曙光首度公開了他重返文學(xué)領(lǐng)域的心路，把自己的文學(xué)創(chuàng)作稱為“一個人的文藝復(fù)興”，并由此標舉出自己的文學(xué)主張：由概念的歷史主義向具體的人道主義回歸，由虛妄的現(xiàn)代主義向誠實的鄉(xiāng)愁主義回歸，由拜金的娛樂主義向精神的自省主義回歸，由群體的語境主義向個人的文本主義回歸。
首發(fā)式后，舉行了主題為“還鄉(xiāng)帶著靈魂上路”的文學(xué)對談，龔曙光和著名文學(xué)評論家張莉、著名作家李修文圍繞《日子瘋長》深入探討了當代文學(xué)的還鄉(xiāng)主題。
會后，龔曙光接受了記者對他的專訪。
我的寫作，是一代人的精神回歸，一個人的文藝復(fù)興
記者：作為一個曾被推選為中國經(jīng)濟年度人物的成功企業(yè)家，為什么會轉(zhuǎn)向文學(xué)寫作?
龔曙光：文學(xué)寫作初始的緣起是偶然的，在本書的序和跋中我已經(jīng)談及：最早是為了學(xué)習(xí)魯迅、沈從文先生等用毛筆寫作。深層的原因，還是被經(jīng)濟生活掩埋著的文學(xué)種籽萌芽了。我少年時代的夢想是當作家，大學(xué)和研究生讀的都是文學(xué)，具備較深的文學(xué)專業(yè)素養(yǎng)。上世紀八、九十年代的文學(xué)黃金時期，我是比較活躍的青年文學(xué)評論家。我和許多著名作家的友誼，都是在那時建立的。經(jīng)歷過上世紀文學(xué)黃金時期的文學(xué)人，都會有一種“文學(xué)至上”情懷，這是一種職業(yè)理想，也是一種社會理想。這種理想如同海邊的礁石，某一種時代潮汐翻滾過來，可能將其淹沒，一旦退潮，礁石依然在那里。我是被時代潮汐卷進經(jīng)濟海域的，生死泅渡了二十年。也有人說是弄潮，弄潮也罷，跟潮也罷，反正總要嗆一肚子海水。如今我仍在海里，卻時時回望海邊的那塊礁石。在海里撲騰得越久，越覺得那塊礁石才是托舉自己不迷失、不沉沒的心理支撐?；仡^看看身邊，看看全社會，似乎也是這樣：中國經(jīng)濟瘋長了四十年，文學(xué)反而日漸成為精神剛需。就我個人而言，如果再不守望和回歸那塊文學(xué)礁石，不重獲文學(xué)的精神能量，可能真會被經(jīng)濟之潮淹沒。
可以說，這是一代人的精神回歸，一個人的文藝復(fù)興。
《日子瘋長》新書發(fā)布會現(xiàn)場，大咖們暢談文學(xué)創(chuàng)作感悟。攝影 楊楊 秦樓
我喜歡非職業(yè)化寫作，但不喜歡玩票這個詞
記者：在這個人生時點開始寫作，你覺得自己有優(yōu)勢嗎?如果有，那又是什么?
龔曙光：開始寫作時，沒想過這個問題。既然是心靈的皈依，上路時就不會清點盤纏。我寫作不是為了吃飯，而是為了療傷，療這二十年在商海里落下的種種心靈之傷。即使未來離開企業(yè)，離開經(jīng)濟實務(wù)，我也不會將文學(xué)當飯碗。我喜歡非職業(yè)化寫作。二十年的商業(yè)生涯，讓我在精神和謀生能力上，不必將文學(xué)寫作和養(yǎng)命吃飯絞在一起。我希望像卡夫卡那樣，把寫作當成事業(yè)而不是職業(yè)。但我不喜歡玩票這個詞。
如果一定要問，我憑什么敢在這個生命時點進入寫作，一個著名作家替我作了思考。他和夫人看過《日子瘋長》后，夫妻討論說：曙光具備的文學(xué)素養(yǎng)，是專業(yè)而深厚的，文學(xué)的品位純正高貴，文學(xué)的表達已具備長篇的承載能力。尤其是他這二十年所經(jīng)歷的生活，不是一般作家可以憑空想象的。的確，這二十年，大多數(shù)職業(yè)作家在岸上，我卻在海里，他們在觀潮，我卻在弄潮，他們在尋找素材，我卻在重塑人生。這種區(qū)別之于文學(xué)寫作，應(yīng)該就是我的優(yōu)勢。這種優(yōu)勢不僅僅會體現(xiàn)在直接表現(xiàn)經(jīng)濟生活的題材上，而且會體現(xiàn)在任何題材和文體上。因為那不是一堆僵死的生活素材，那是一種深刻的生命體驗，一種渾然的人生態(tài)度，只要提筆寫作，就會浸潤在文字中。《日子瘋長》寫的都是陳年往事，與我的商業(yè)生活不沾邊，但其中所蘊藏的，卻是我這些年的人生體驗和態(tài)度。一位批評家將《日子瘋長》定義為新鄉(xiāng)土寫作。我說這一概念在近一百年已經(jīng)用過無數(shù)輪，新字無法界定。他說新就新在你曾經(jīng)滄海，鄉(xiāng)土上彌漫著一股海腥味，鄉(xiāng)情里藏匿著一種隱隱的心靈創(chuàng)痛……
弄懂父母和親人，是一堂人生的必修課
記者：為什么放下最熟悉和貼近的商業(yè)人生不寫，卻寫了相對遙遠的童年和少年?
龔曙光：每個人對自己童年和少年的記憶，都應(yīng)該是最稔熟的，因為熟，我們便很少回望和注視，于是反而慢慢變得陌生。我寫童年與少年，恰恰是因為既熟悉又陌生。因為陌生而回頭打量，回頭審視。熟悉只能寫歷史，寫回憶錄，熟悉而又陌生，才可寫文學(xué)。世上絕大多數(shù)優(yōu)秀作家的寫作，都是從童年、少年生活開始的，魯迅，沈從文，不都是這樣嗎?
我們的父母和親人，是帶給我們生命和原初世界的人，當然也是我們?nèi)松凶钤缡煜さ娜恕Ｎ覀儚乃麄兡抢锍霭l(fā)，開始熟悉更多的人和更大的世界。我們?nèi)绱藢Ｗ⒌卮蛄亢妥聊ド钪械男氯?，可我們真的熟悉我們自認為熟悉的父母和親人嗎?我們哪怕是專注地凝視過他們一回，探詢過他們一回嗎?我們真的懂得他們嗎?我們想過要懂得他們嗎?這是一群被我們長久忽視的人。
不弄懂他們，我們又怎么弄懂自己?
《日子瘋長》是我對父母及其親人的第一次莊重而深情的凝望，第一次專注而嚴苛的審視，那也是對我人生起源的凝望和審視。他們是父母，是親人，也是我自己。一個文學(xué)寫作的人，這應(yīng)當是一堂必修課。而且這堂課只能自修，銘心刻骨地自修。
《日子瘋長》新書發(fā)布會現(xiàn)場，大咖們暢談文學(xué)創(chuàng)作感悟。攝影 楊楊 秦樓
我把二十世紀定義為一個瘋長的世紀
記者：你對鄉(xiāng)土社會格外看重，似乎覺得二十世紀鄉(xiāng)土社會的摧毀具有罪惡感?
龔曙光：是。對人類這個物種而言，二十世紀是一個罪惡的世紀。當然，這不是一種政治判斷，也不特指哪個國度。在二十世紀人類對自己所犯下的諸多罪孽中，鄉(xiāng)土社會全面而深刻地摧毀，是其中主要的一宗。就起源而論，鄉(xiāng)土是人類社會的生命襁褓；就進化而言，鄉(xiāng)土是人類社會的精神后花園；就災(zāi)難而言，鄉(xiāng)土是人類社會的避難所……一個社會的厚度，是由鄉(xiāng)土社會的深度來決定的，離開了鄉(xiāng)土社會的現(xiàn)代社會，永遠是淺薄而脆弱的。社會發(fā)展愈快，愈需要鄉(xiāng)土這塊防撞防跌的墊層。鄉(xiāng)土不僅僅是野花和田疇，不僅僅是糧食和果蔬，她更是天理人倫，更是文化根脈，是一個民族救亡防絕的臍帶血!好像是孟德斯鳩說過的，現(xiàn)代人類的真正樣本是農(nóng)民。如果沒有了鄉(xiāng)土，哪來真正的農(nóng)民?如果沒有真正的農(nóng)民，哪來真正的現(xiàn)代社會。正是在這一意義上，我把二十世紀定義為一個瘋長的世紀。
盡管二十世紀不是一個美好的世紀，《日子瘋長》還是呈現(xiàn)了各種各樣的美好。那是鄉(xiāng)土的美好!是鄉(xiāng)土社會在遭受創(chuàng)損甚至摧毀時，執(zhí)拗呈現(xiàn)的美好!一種面對災(zāi)難時獻祭般的美好!
在舍本求末的二十世紀，在挖肉補瘡的二十世紀，在得意忘形的二十世紀，在迷途不返的二十世紀，《日子瘋長》所奉獻的鄉(xiāng)土社會，是一縷凄美的微笑，是一聲隱疼的祝福，是一篇絕望的誄辭!
《日子瘋長》新聞發(fā)布會現(xiàn)場，嘉賓們索要作者簽名。攝影 楊楊 秦樓
寫作既然已經(jīng)開始，就不會隨意放棄
記者：如今仍身居商界，每日商務(wù)糾纏，這是否意味著文學(xué)寫作將在時間和精力上難以為繼?
龔曙光：的確，有時間和精力上捉襟見肘的時候。但《日子瘋長》就是在這種商務(wù)與寫作的沖突中寫成的，而且只用了一年的時間。我的第二部散文集《滿世界》，今年年末也能寫完，大約耗時十個月。我有一個好處，做生意時不想寫作，寫作時不想生意，基本上可以做到兩不相擾、兩不相侵。我只要在書桌前一坐下，立馬便進入寫作狀態(tài)。這一點，我的同事和作家朋友們都很羨慕。
雖然我干過的行業(yè)和職業(yè)很多，但每次我都會有一個基本目標，目標不達，一般不會半途而廢。我說不把文學(xué)寫作當職業(yè)，并不意味著我會隨意放棄寫作。寫完《滿世界》，我還有《息壤》和《彩練》兩部長篇小說的寫作計劃。
我希望不同的時點，在不同的人生空域閃耀
記者：聽說有影視公司盯上了《日子瘋長》的改編權(quán)，有跨界進入影視圈的打算嗎?
龔曙光：《日子瘋長》中有些好故事，的確是不錯的影視題材。有公司想買，這很正常。近年中國電影票房較高的，故事大多有些現(xiàn)實依據(jù)。《日子瘋長》的故事，都有真實來源，只是人物的姓名和背景作了些技術(shù)性處理。改編影視，比較容易引起共鳴。買與不買，買了拍與不拍，我不很在意。畢竟影視是其他藝術(shù)家的再創(chuàng)造，那是與我相關(guān)但不同介質(zhì)的創(chuàng)造。我迷戀的是文字，不大可能去跨界操刀影視。我干過的職業(yè)雖多，也有一些非職業(yè)的追求，都做得認真和專業(yè)，不是一般意義上的玩。我還沒有修煉到干什么都是玩的心態(tài)和境界。我寫過一句話，是用來激勵自己的，“不同時點，在不同的人生空域閃耀”。玩票容易成流星，而我是不愿意當流星的。